天阴着个脸，似乎满腹心思或者很不高兴，老是飘着毛毛细雨。

  山菊离开县城的那天，天还是这样，她的丈夫我的老战友—— 一个曾经在部队扛过十几年枪、官至连长、参加中越自卫反击战后转业至某公司任一般干部的汉子，也是阴着个脸，额头上的皱纹俨如山的褶子，他简直是一只寒蝉，从出家门到车站压根儿没吱一声。

  山菊又要远行了，这次又是去福州打工，她原是县自行车锁厂的工人，不知是汽车发展得太快，还是自行车发展得太慢，一家产品远销省外的锁厂没几年功夫就悄没声息地倒闭了。山菊下岗了，她那成天摆弄机器的手说什么也闲不住，坐在家里陀螺转，不过，她成天还是乐呵呵的，有天，我去她家小坐，她指着自己有些发福的身体对我说：“你们文人说这是髀肉复生还是丰乳肥臀来着，再这样下去，我就成了老太太啦！”说完一串哈哈。

  山菊再过几年确实要当“太太”（婆婆）了，虽还不能言老，但也是四十大几望五十的人了，命好的早已是含饴弄孙、为人之祖了，可眼下却是一家三口成三足鼎立之势：儿子南下打工在深圳，自己又要东去福州，让个老公在家留守大本营，这还像个家吗？

  “嫂子，你非得要走吗？”我帮她提着一只老式儿的小旅行袋——这就是她的全部行装，问她。“明年春节我们全家就胜利会师了，儿子有两年没回家过年了，明年他回家结婚让我那儿媳妇一进门我就再也不出门了，那时我也年届‘知天命’，就守着你那老战友和我们未来的宝贝小孙子，享受天伦之乐吧。”山菊说着声调略低，又说：“福州那家工厂挺适合我，我也答应人家还干一年的，再说儿子明年结婚还差点钞票。”说完又笑。

  山菊是属“乐天派”的，似乎不知什么叫忧愁，成天哈哈扑天、散放带流的，人有高兴时那便荤的素的都来得。是强把忧愁埋藏在心底秘不示人，还是不想被生活压倒被命运征服？这一直是我想侦察想研究想论证的一道课题：一个年近半百且又下了岗的女人，没在家唉声叹气、怨天尤人，还要离乡背井抛夫别子去打工去漂泊，难道不让人引起深思吗？她的情感世界，她的家庭观念，她的事业理念会是怎样的呢？

  显然，要找这样的答案并不容易，至少远没有1+1=2那么简单。如果你想从表象去破译是枉然，她脸上就根本找不出什么破绽。记得她刚下岗那年有一段时期几乎天天晚上“泡”在舞厅里，我和我那口子只得“三陪”（陪唱歌、陪跳舞、陪喝茶）着，曲子节奏慢的还不过瘾，专拣那“华尔兹”、“伦巴”上，一曲终了，香汗淋漓，却又意犹未尽，乐声再起，又下舞池，只是苦了我那什么也不会的老战友，一下子好像调到了被服仓库，只有保管一大堆衣物的份儿。

  人传达情感的方式可真是很多，也太微妙了，大到一大堆甜言蜜语，小到一举手一投足一个眼神。可山菊全不用这些，临上汽车，她对我的老战友笑着说：“老家伙，本领导不在家你可得遵章守纪哟，出了问题我可饶不了你啊！”转身又对我说：“授予你监督权，如同流合污，同罪。”

  女人毕竟是脆弱的，就在山菊一转身钻进汽车里的时候，我分明发现她那明亮的眸子里泪光一闪，她脸上再附丽的所有笑容都显得勉强，不真实。我终于看到山菊流泪了，她的眼泪向我诠释了一切，我从这晶莹的泪花中找到了答案。

  汽车缓缓起动了，天忽然下起了大雨，我突然一激动，对她大喊：“山菊，送你一把伞。”我紧赶几步，把我手握的那把自动伞塞入她的手中。

  山菊把手从车窗口伸出来，向我们挥舞着那把花尼龙布自动伞，远去了……然而，我蓦然一惊——

  这伞竟是我退伍那年，刚好来部队探亲的山菊送我的那把。

  人生有几多离别，几多离别中又会有几多离奇？但愿这把曾经为我遮风挡雨的伞也能为漂泊异乡的山菊遮风挡雨……

  （原载《岳阳晚报》）