1984年，我第一次公差去上海，在繁华的南京路，因当街吐痰一口，被一位老太太追着罚款五角，当时，我好不狼狈尴尬。那天，我真有点儿“恨”上海——偌大个城市，竟不允许我随地吐一口痰；“恨”那臂戴红袖章说一口听不懂的上海话的老太太，她硬是“逼”着我十分不情愿地从兜儿里掏出了五毛钱——那时差不多可以买到两碗“阳春面”哩。老太太还毫不客气地对我说，阿拉上海是个上千万人口的城市，你想一人随地吐一口痰，那就不是上海而是“痰”海了，所以阿拉不光是为了罚钱，阿拉是为了让你长记性。不过，“阿拉”确实是长了记性，以后我屡屡出差在城市里行走，最先留意的是路边的果皮箱、垃圾桶，最先想起的是那次在南京路上比当了小偷被捉还尴尬还羞耻的经历。那是发生在“别人的城市”里的一次“屈辱”的记忆。

   我所居住的小城，是一个被农村包围着的城市，居民充其量不过三四万人，市区方圆也只是个几公里。近几年，随着县人民政府在市政建设上的不断投入，县城变得日益亮丽，前年被评为省级文明卫生县城，据说还要努力争取评上国家级文明卫生县城。一个“城乡结合部”的县城，能够让农民兄弟进城后把自己骑乘的自行车、摩托车自觉按规定停放；让进城的马车的马屁股后挂上一个粪袋；让机关干部佩戴着“路段督察员”的牌子在街道路段上进行文明卫生巡查，这着实使人惊讶。可更让我惊讶的是城市经营者的目光。

   我多次有幸参加关于创建文明卫生县城的大会，这在小城是规格较高的会，通常是县委、人大、政府、政协四大家的主要领导都要全部出席。一次，大会主持人在会上讲了一个小故事：有一个小孩，年方五岁，有天他在阳台上吃饭将剩饭从楼上倒下去了，结果小孩不但被大人揍了一顿屁股，而且还被罚下楼去把剩饭打扫干净。后来这个小孩长大成人了，却养成了讲文明爱卫生的好习惯：在街上行走，他总是把吃后剩下的果皮渣屑之类用纸巾或食品袋包装好，有时甚至索性放入自己的口袋，步行老远，再扔进垃圾桶内。故事很平常，其意义不言自明，它明确的告诫人们：凡事要从源头抓起，育人要从小时教起。主持人说着说着话锋忽又一转，说无论是城市经营者，还是城市市民，在城市建设上，都要有家园意识，都要像经营自己的家园一样来构建我们的城市，都要像爱护自己的眼睛一样来爱护我们的城市。不要认为是别人的城市，一切与己无关。铁打的营盘流水的兵。我们的领导，三年五载可能调离，但城市建设要立足长远；我们的市民，与所居住的城市朝夕相处，创建文明更是要重视当前，放眼未来，不可须臾偏废。创建文明卫生县城，首先要树立“主人翁”思想，这是“我”的城市，一切都要先从“我”做起……大会主持人结束讲话时抖开了一个“包袱”：故事中的小孩就是他的儿子。而我也要抖开一个“包袱”：主持人就是小城的县委书记。

   一个农业之县，一个被农村包围着的县城，因为有了追求，也就有了亮丽，有了希望。这希望是用城市经营者深邃睿智的目光点燃的。美国著名城市建筑家刘易斯·芒福德说：“城市是文化的容器。”这话深刻、精辟、经典。可城市又何尝不是城市经营者们以及广大市民心智的容器呢？面对色彩缤纷的城市，有人曾大发感慨：“谁愿意生活在没有传统、没有操守、没有童心的城市里呢？”而我想说，谁愿意生活在没有文明、不讲卫生的城市里呢？何况这的的确确是我们自己的城市！