我家乡江苏省沛县栖山镇，1958年大跃进时，栖山会堂开工兴建。

  我刚上小学二年级，为支援会堂的建设，学校多次停课，让学生们从砖窑厂往工地送砖。

  从砖厂到工地近十里路，我和同村的小桥同学在一组，一绳一杠，老师让我们一次抬七块砖。刚起步时感觉不到怎么重，可是走二里路，感觉越来越沉重。肩膀被杠子压得也火辣辣的疼，脚步也越来越慢。眼看着年龄大点的同学们抬着砖头从身边超过，心中又急又气又累。

  我们抬着七块砖头送到工地时，老师已等候多时了。

  老师为我擦掉脸上的汗，又轻轻地捏了捏我红红的脸颊，让我感到很温暖，那一刻，疼和累全都消失了。

  与会堂同时修建的还有浴池。为了奖励我们这些停课送砖的学生和老师，浴池开业后，让我们免费洗了一次澡。

  读初一那年，“五四”青年节，全镇中小学师生在栖山会堂举行文艺汇演，庆祝节日。

  我在会堂建成后第一次走进去。从小在农村土坯房长大的我，走进宽大的会堂时，真有一番别有洞天的感觉。

  剧团在会堂的演出也渐渐多起来。在农村，社员们在干活时常常一边干活，一边谈论着头天看的戏，戏里跌宕情节感染着村民，他们像评判员似的评判着演员的演技。

  特别是夏天的晚饭后，三五成群的村民摇着蒲扇，在村外的路边树下乘凉，不时有去栖山会堂看戏的人群快步走过，引得一些乘凉的戏迷赶紧站起身，拍打着屁股上的泥土，来不及提上鞋子，便急急忙忙地紧随而去。

  由于戏听得多了，戏迷们兴致来了就学着喊上几嗓。那些年的当午和夜晚，常有行客边唱边赶路，人们称之为“喊路戏”。

  会堂不仅是百姓们看戏的戏园，更是政府政治活动的场所。每年的冬季，是对农村党员干部培训的季节，时称“冬训班”。冬训班的时间一般都是3—5天，内容是学习党的现行农村政策，以促进农村干部的政治素质和政策水平的提高。

  冬训班结束，紧接着就开年终总结表彰大会，这可是年终工作的重头戏。

  开会那天，会堂大门彩灯高悬，大门两侧红旗招展，会堂内外贴满激动人心的标语口号，鲜红的奖旗和光荣花摆在主席台最显眼的地方。

  给先进单位和个人发奖时，鼓乐齐奏，鞭炮齐鸣，台下雷呜般的掌声接连不断，一时间群情激昂，热血沸腾。

  到会堂听上一出戏，是孩子们的渴望，是老年人的享受，而年轻人，能到会堂参加一次培训或听一次报告会，就会感到热血上涌，激情无限。而巍峨矗立的会堂，也象一尊眉慈目善的菩萨，始终含笑地迎接着前来求知的人们。

  与我们公社相邻的河囗公社，是1962年才成立的。直到上世纪九十年代中叶，才建成会堂。

  这期间，乡里有大型活动，一般都安排在学校操场进行。

  夏天骄阳似火，会议便在乡驻地附近的河边树林里举行。这一独好风景常常被路人和周边乡镇用作调侃该乡领导人的话柄。

  上世纪九十年代初，乡领导下决心建一座漂亮的会堂，为百姓做件惠民的实事。

  于是乎，上争下派，四处求援，历尽千辛万苦，终于迎来了会堂的落成典礼。

  可是，这隆重的落成典礼来的太晚了！这座曾是众望所归的会堂，犹如一个命运多舛的婴儿，并没有受到青睐。

  电视机已进入百姓家门，农村的文娱市场正在快速萎缩。除了会堂落成时邀请县梆子剧团演了几场戏之后，就再没有剧团来演出。妆扮一新的会堂像一位刚下轿的新娘子，站在街边含情脉脉地注视着往来的行人，而行色匆匆的人们却少有闲情向她投去一瞥。

  会堂门前的台阶上，每逢集日有几个养鸟的老汉提着鸟笼聚在那里闲聊。鸟儿的欢叫声似乎在向这位新娘送着声声祝福。只有为数不多的农村干部大会召开或县宣传部的宣讲团来宣讲时，会堂的大门才会打开，给寂寞的会堂注入一股清风。

  会堂的功能随着社会经济的发展，一步一步地走向衰退。她曾经的辉煌也渐渐暗淡，直到最后彻底消失，被开发商买下，建起一幢七层的商居大楼。

  时间永远流逝，街市依旧太平。农村乡村会堂的消失，并沒有在人们的心里荡起涟漪。人们依旧行色匆匆地从她所在的位置走过，从从容容地进入由她转型的超市里选购自己喜爱商品，似乎不曾知道这里曾经有过会堂的存在。

  只有为数不多的古稀老人还在不时地拣起那些记忆的碎片，感慨当年在会堂里上演的一幕又一幕的故事。

  【作者简介】蔡敦杰，江苏省沛县人。1950年生，退休公务员，喜欢文学。退休后到工地体验生活。常有散文发表于各网络平台。