（一）

   她身材匀称，一头利落的短发。

   她经营的湘浙山寨菜馆，位于椒江白云山隧道附近。从购买食材到前台收银，她都亲力亲为，忙的时候，要从上午9点干到半夜。除此之外，她还要照顾13岁的儿子和身体不太好的婆婆……

   而这些，她的丈夫台州武警支队政治处副主任尹雪会，几乎一点忙也帮不上。

   她就是蔡辉，2013年浙江省武警总队十佳军嫂，一个豪爽、坚强、独立的湘妹子。

   2006年12月，丈夫的工作从湖南长沙调到台州，蔡辉不得不带着年幼的孩子，追随至此。武警支队分给的几十平方米的小房子，就是他们的家。

   虽说住在一个屋檐下，蔡辉却很少能看到丈夫，“他太忙了，经常加班，晚了就睡在办公室。”她说，那时，他们俩相见的频率，是一个礼拜一次。

   2010年，蔡辉的丈夫调任章安，这个频率也随之变成了十几天甚至二十几天一次。

   （二）

   “结婚15年，我们从来没有天天在一起过。”于是，从孩子到老人，从这个家到那个店，所有的事情，几乎是蔡辉一个人在扛。

   “孩子一直是我一个人带，他爸爸陪他的时间很少很少，但孩子从来没抱怨过，也没让我操过心。”这个今年已经13岁，既懂事又上进的少年，俨然成了她最大的骄傲。

   去年11月的一个晚上，蔡辉在菜馆忙到很晚。回到家后，她发现此刻本该睡熟了的儿子正在床上翻来覆去，还不时发出轻微的、痛苦的呻吟。她正要开口询问，却发现盖在孩子身上那床厚厚的被子，几乎被汗水浸透了。

   这让蔡辉慌了神，她手忙脚乱地把儿子扶下楼，驾车前往台州中心医院。“肚子里面有虫，没什么大问题，先开点药吃吧。”医生的话，让急了一路的蔡辉定了心。

   再回到家安顿好孩子，已是午夜2点。一天的疲惫袭来，在陷入沉睡的前一秒，有个念头在蔡辉的脑子里一闪而过：要是他在多好……

   （三）

   “可是他总是不在的。”

   蔡辉说自己是个“适应性很强”的人，在孩子渐渐长大、自己也彻底习惯了从长沙到台州的地域转变后，要强如她，决定做点事情，自食其力。

   有了开饭馆的计划之后，蔡辉开始寻找合适的店面。那会儿正值炎热的夏季，前后3个月的奔波，让她变得又黑又瘦。苦心经营了数年，如今的湘浙山寨菜馆生意尚可，“晚上、周末生意好的时候，大厅里的几十张桌子都能坐满。”在这段艰难的创业历程中，她那位献身军营的丈夫，依旧没能提供丝毫的帮助。

   蔡辉也会抱怨。争吵时，她甚至会向丈夫大喊：“下辈子我再也不找当兵的了，真受罪！”但那位好脾气的军人并不接这话茬，只是冲着她笑。笑着笑着，蔡辉就没了脾气，“他对我还是挺好的。”她这样对自己说。

   （四）

   蔡辉说，自己和丈夫之间，感情很深。

   那时，蔡辉还是一个如花似玉的姑娘，在长沙某条街上开了一家小店做生意。“他经常来我店里买东西，一来二去的，我们就认识了。”而后，两个年轻人又顺理成章地相恋了。

   但这段恋情遭到了双方父母的一致反对，“他是台州人，我是长沙人，离得实在是太远了。”可是，距离打败不了爱情，1999年，他们登记结婚了。

   在这段15年的婚姻里，更多时候，蔡辉都是一个人，她说得最多的是三个字“习惯了”。

   习惯了深夜一个人带生病的老人和孩子去医院；习惯了面对困境时一个人拿主意；习惯了一个人主内时的贤惠，主外时的泼辣；习惯了一个人承担困难和不如意……而这些，在漫长的岁月里，本该由两个人一起面对。

   “习惯了，因为我嫁给了军人，因为我是军嫂。”

   她声音略显沙哑，但语气坚定。