蔡邕是东汉时期著名的经学家、历史学家、文学家、书法家、音乐家和政治家，是我国历史上少有的大学问家。

   公元133年，蔡邕（字伯喈）出生于开封陈留郡。那是一个政治极其黑暗的年代，宦官和外戚争夺权力，交替执政，社会动荡不安。蔡邕家庭条件非常优越，祖上曾有人做过高官，也有闲居山林的隐士，受他们的影响，蔡邕思想上不仅有儒家入世的情怀，也有道家保身之哲学。青年时代便以博学能文而闻名遐迩，成年后隐居书斋，埋头苦读，与世无争，成为旷世逸才的一代鸿儒。

   蔡邕二十六岁时，宦官专权。他因“妙操音律善擅鼓琴”而被征召入京，令他感到奇耻大辱，不愿与恶人为伍。但他明白，如果惹怒当朝权贵，顷刻间会大难临头。在无法推辞的情况下，他只得徘徊前行，途中费尽心机思索不赴京城的理由。幸好走到偃师时突遇大雨，便谎称生病返回家中，闭门苦读，练字习文，吟诗作赋。直到三十七岁时，政局逐渐平稳，蔡邕这次以大才高名步入仕途。最初为司徒桥玄属下的一个小官儿，出任河平长，召拜郎中，后来逐渐升任议郎，议郎的职责是对时政提出建议。蔡邕为人诚实，性格耿直刚强，敢于直言进谏。他不计个人安危，上书《对诏问灾异八事》，披露时政得失，谴责宦官乱政，揭露奸佞为非作歹祸国殃民的罪行。由于皇帝昏庸，被宦官蒙蔽，蔡邕很快遭到排挤、诬陷、蒙冤入狱，全家人被流放到朔方郡，途中被追杀，多次险遭毒手。第二年虽逢皇帝大赦，但他深知宦官不会放过自己，无奈逃往江南，开始了长达十二年的流亡生涯。在亡命江湖的那些年中，蔡邕虽然饱受颠沛流离之苦，但却是他在文学艺术方面的黄金时期。

   公元189年，汉灵帝去世。镇守边陲的重臣董卓，趁机率军进入京城，废掉汉少帝，拥立汉献帝，独揽朝中大权。为了笼络人心，他决定启用读书人，希望借助贤士重振天下。蔡邕的盛名和才气董卓早有所闻，立即派人征召他进京为官。蔡邕浪迹江湖十多年，深知官场险恶，不愿出仕，便以有病在身，婉言谢绝。董卓知道后大怒，骂道：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣”。无奈，蔡邕只好就任。董卓非常赏识蔡邕的才能，一月三迁官职，历任侍御史、侍书御史、尚书、左中郎将等职，封高阳乡侯，世称“蔡中郎”。

   董卓虽是一介凶残的武夫，但对蔡邕十分信任，采纳了他提出的许多好的建议。有一次，董卓召集文武百官商议废除汉少帝，在场官员大多敢怒不敢言，只有尚书卢植提出反对意见。董卓大怒，立即下令将卢植推出斩首。后经蔡邕极力劝阻，卢植才免于一死。

   后来，董卓被大臣王允联合吕布诛杀，暴尸街头。董卓是乱臣贼子，死有余辜。但他毕竟对蔡邕厚爱有加，也曾经倾心相待。蔡邕也是性情中人，“闻卓死，有叹息之音。”这是蔡邕的真情流露，也在情理之中。然而，刚烈暴躁的王允为之大怒，以“怀其私遇，以忘大节”为由，把蔡邕投入廷尉大狱，并处死在狱中。蔡邕曾苦苦哀求，希望能改为“黥首刖足”（在脸上刺上判决文字和砍下小腿）之刑，以留下性命，写完耗费了半生心血的《汉史》。当时好多大臣也为之求情，但王允仍是刚愎自用，六十岁的旷世奇才蔡邕在狱中含冤而死，群臣和士人没有不为他哭泣的。兖州、陈留郡间都画蔡邕的像来纪念他，他那部未完成的《汉史》也在不久的战乱中湮没无存，成为历史的遗憾。

   千年之后，鲁迅在评论蔡邕时说：“蔡伯喈是中国历史上第一个吊客，他敢于对国人都说该杀的董卓表示哀悼之情，这种敢于逆众人之口的勇气，正是世人所缺乏的。”

   蔡邕擅长书法，以隶书著称，他的书法结构严整，达到了汉代书法的最高境界。蔡邕第一次到京城后，被派往东观校书，在校书过程中，他发现社会上许多儒家经典在流传中多有谬误，恐贻误后学者。蔡邕等人联合上书，奏求正定《六经》，得到了汉灵帝批准。他亲自把校定好的经书书丹上碑，多达四十六块，让工匠镌刻后立于太学门外，作为范本，这就是著名的《熹平石经》。碑立好后，每天前来学习者乘坐的车子有千余辆，把太学门外的街道都塞满了，大家不但在这里抄写经文，还欣赏和临摹蔡邕精彩的书法。《熹平石经》作为标准隶书是东汉时期隶书艺术集大成者，也是隶书的巅峰之作，后世的隶书艺术也无法达到东汉隶书的艺术水平。

   相传“飞白书”也是蔡邕创造的一种书体。汉灵帝时修建鸿都门，蔡邕看见工匠用垩帚刷粉墙壁，很受启发，从中悟到一种力度和美感，创造出风格独特的“飞白”书体。这种书体，是用枯笔写成，其线条若连若断，丝丝露白，给人以飞动之感，极具风骨，受到世人推崇，对后世影响很大。他对书法理论也很有研究，撰写的《篆势》《笔论》和《九势》是我国问世较早的书法评论著作，是汉代书法理论的集大成者，在书法史上占有十分重要的地位。蔡邕无愧于我国书法史上第一人。

   蔡邕爱好音乐，通晓音律，擅长抚琴。他对古琴很有研究，在古琴的选材、制作、调音等方面都有独到的见解。有一天，蔡邕坐在房里抚琴长叹，抒发自己壮志难酬，反遭破害的悲愤及对前途渺茫的惆怅。忽听隔壁灶间传出的清脆爆裂声，他心中一惊，立即跑去伸手把那块刚被塞进灶膛的桐木拽了出来，好在抢救及时，桐木还很完整。蔡邕就将它精雕细刻，做成了一把古琴，这把琴音色美妙绝伦，盖世无双，是世间罕有的珍宝。因为琴尾被烧焦，所以人们把它叫做“焦尾琴”。据说蔡邕遇害后，焦尾琴保存在皇家内库之中。齐明帝在位时，古琴高手王仲雄用“焦尾琴”连续弹奏了五天，并即兴创作了《懊恼曲》献给明帝。后传至南唐中主李璟手中，他曾赠与大周后。李煜死后归宋室所有。明朝昆山人王逢年还曾收藏过这把古琴，再后就不知所终了。

   蔡邕虽落魄他乡，穷困潦倒，但却写出了流传后世的诗赋文章，成为汉代最后一位辞赋大家。其代表作《述行赋》，短小精悍，感情沉痛，批判深刻，情辞俱佳，是汉末抒情小赋的力作。《青衣赋》用以表现男女情爱，风格大胆而直率，感人至深。他用自身的经历写出了《翠鸟诗》，以寓言的形式，反映出乱世文人恐慌不安的心态。他的《琴歌》，以对古琴神韵的描绘，抒发自己淡泊明志，超凡脱俗的独立人格。他在《饮马长城窟行》中写道：“青青河边草，绵绵思远道……”一直流传至今，成为千古咏诵的名句。