文学大家茅盾先生在《谈鼠》一文中说,老鼠是“过夜生活的动物”。还说，“老鼠不但嗅觉厉害……又是多疑，而且警觉心也提得相当高。”从古至今，人们对老鼠是深恶痛绝的。因而才有“老鼠过街，人人喊打”之成语。刚解放不久，全国“除四害”，老鼠便作为头号敌害进行重点捕杀。它的危害之大，人人皆知。光是传播鼠疫这点，就令尔谈鼠色变，惊恐万分！尽管人们穷尽其招――养猫、投药、放夹、电击……但鼠害仍旧猖獗，且十分狡猾，不易上当。

   特别这些年，猫成了许多家庭的宠儿，不是老鼠怕猫，而是猫怕老鼠，乃物序颠倒也！诚如茅盾先生在《谈鼠》中又说道：“在鼠患严重的地方，猫是照例不称职的。……也许本来猫不像猫，这才使老鼠肆无忌惮，而且又因为鼠患太可怕了，猫被当作宝贝。猫既养尊处优，借鼠以自重,当然不肯出力捕鼠了……。”据传，有家宠物诊所里竟有老鼠咬断猫尾之怪闻，真是滑天下之大稽！

   父亲在矿山工作几十年，一直住着自建的土坯房，北方叫“干打垒”，三南人称“土篱墙”。屋顶用大块的杉树皮当瓦盖，防风又挡雨，就是不防老鼠。经常有老鼠下来捣乱，少则一两只，多则三五只，搅得不得安宁，甚至在父亲上班之际也窜来洗劫一通。父亲曾使用过许多老办法捕杀老鼠，都因老鼠太狡诈而收效甚微。后经苦思冥想，终于心生一计：用大块整张的包装牛皮纸糊在墙上，这样，老鼠就下不来了。但是，没过多久，狡猾的老鼠还是沿着没粘牢的空隙中钻下来继续捣乱，还伴随“吱吱”的咬架声，吵得夜难安眠。

   父亲顺手拉开灯，一骨碌从床上跳下来。老鼠闪电般直往墙上的牛皮纸空隙中往上乱窜，如沙漠里的蛇在沙下穿行一般。父亲急中生智瞅准牛皮纸鼓动处，用手按住鼠头使劲一捏，马上松手，老鼠便顺着牛皮纸空档处直落墙脚下，即刻晕死过去。父亲用此办法，消灭了不少老鼠。因牛皮纸较厚又有韧性，一般不会弄破。经过几次捕杀，会有个十天半个月，甚至更长一段时间的安宁。不知是同一家族的老鼠灭光了，或是鼠类具有传递信息的本能，反正有一段时间里没有鼠害了。父亲倒也图个清静，睡了一段时间的安稳。

   太平人形容好吃懒做的人，好比老鼠无隔夜粮，有一顿吃光一顿。其实不然，老鼠是偷藏粮食的高手。每到秋收时节，老鼠便成群结伙、昼夜不停地将田地里的稻谷、花生、豆类等所需食物，偷运进深深的鼠洞里藏匿起来，以备过冬享用。同样，山里的老鼠也会将野果子等食物藏进洞里备冬。有人曾挖掘过鼠洞，里面至少藏着两三千克的谷穗、花生或豆类等食物。茅盾先生在《谈鼠》一文中还说，老鼠“善于鬼鬼崇崇，偷偷摸摸，永远不能光明正大……”。

   七十年代中期，父亲因夕肺病在家休养。一年秋天，我从单位回家探亲，亲眼目睹了父亲捕杀老鼠的精彩过程。我原以为他还是按照在矿山上的老办法捕鼠。他却说：“那法子冇用了，我另有了办法，今晚就让你见识见识吧。”父亲还卖起了关子，留着锦囊妙计呢！

   晚上大约十点多钟，我和叔叔们正在聊天，父亲起身后放好水烟斗跟我说：“走，打老鼠去。”我们便悄悄地来到祠堂隔壁的过路间老屋门口，里面存放了两箩用来煨酒的秕谷糠。父亲迅疾推开门，拉亮电灯，一脚跨进门内，将一根三四米长的竹篙一推，顶死了对面虚掩着半开的窗页。叫我先用编织袋堵死那两个被老鼠咬破的门洞。原来，父亲事先设置好了几处机关。只见老鼠如网中之鱼，到处乱窜乱跳，慌乱中的老鼠见缝就钻，恰好窜进了事先放在墙脚下的编织袋中。父亲趁机用脚踩住袋口，右手拎起袋子往地上一摔，立马倒出几只，老鼠必死无疑。有时编织袋不够，就连他那双高筒矿工靴也派上用场。老鼠一旦钻进靴内，父亲便按住靴口，用手在靴外摸到老鼠用力一压，在未流出鼠血的瞬间倒出，非死即昏。这晚，我协助父亲捕杀了五六只老鼠。这才叫“请鼠入瓮”！听母亲说，父亲每次把捕杀的老鼠放在庭院。家猫一般不吃死鼠。次日早上，父亲手握旧菜刀在一段方木头上敲几下，一群鸡就飞奔而至，抢着争食剁碎的鼠肉。有一次，竟将一只公鸡的喙剁掉一角，母亲心痛不已！

   母亲还对我说：父亲一年下来要灭掉一百多只老鼠，把家里的鸡喂养得又肥又壮。母鸡也下了许多蛋，除了给父亲补身体外，吃不完就拿到圩上去卖，换回几个油盐钱。我听后感动不已！就在我临返厂的头一天晚上，我当着几个兄弟姊妹的面说：“我们真应该给父亲颁发一枚“捕鼠能手”的奖章。”大哥笑着回答：“好哇，我举双手赞成！”

   父亲虽然已故多年，但我时常想起他老人家捕鼠的把式、技能，那么执着、那么老练。我常常苦叹：可惜时光不能倒流……