在记忆的深处，那辆古老的纺车仿佛还在轻轻转动，伴随着祖母的身影，在岁月的长河中缓缓前行。

   祖母是个地道的农村妇女，生于1893年，1970年去世，享年77岁。她身材虽不高大，但手脚麻利，思路敏捷，声音清亮，身板硬朗。她常常穿着那副洗得发白的蓝色粗布衣和大同裤。她的脸上总是挂着和煦的笑容，眼中透露着无尽的智慧与温柔。

   每当夜幕降临，祖母便会坐在纺车前，点上小油灯，开始她一天的“业余”劳作。那辆纺车已经有些年头了，是她的嫁妆，木头部分被磨得光滑发亮，安车轮的两个洞孔已经严重磨损了，作为轮轴的竹片、环轨缠绕的“Z”字棉纱不知换掉了多少次，锭子的铁芯则布满了岁月的锈迹，但祖母却对它视若珍宝，每次使用前都会仔细擦拭，仿佛在与一位老友叙叙旧。

   祖母纺线时，她坐着矮凳子，右脚会斜踏着纺车的底部横脊，左脚则前底顶住纺车前脊，以保持身体和纺车的平衡及稳固。她的左手拿着撕成细丝的苎麻，手指灵巧地穿梭在线丝之间，将线头准确地黏在锭子的尖部。她的右手则轻轻地摇动纺车的手柄，随着纺车的转动，线丝便如流水般从她的大拇指和食指尖流淌而出，伴着嗡嗡吱吱的响声，她的左手时而紧靠绕线的锭子，时而抽起来翻转直到与肩膀平行。在纺线的过程中，祖母会时不时地停下来，用手捋一捋线丝，检查是否有断头或杂质。她的眼睛虽然有些老花，但看起线丝来却格外仔细。一旦发现有问题，她便会毫不犹豫地停下来处理，绝不让一根不合格的线丝混入其中。

   祖母总是先纺织单股线，等线球逐渐增多后，她再将两个单股的线球合在一起，纺织成双股线球。这个过程需要极大的耐心和细心，因为一旦操作不当，线条就会打结或断裂，甚至出现大小不一、松紧不一的情形，但祖母却从未出过差错，每一次都能成功地将两个线球合在一起，织成又均匀又结实的双股线球。这是她辛勤劳动的结晶，也是她智慧的象征。每当线球足够多时，她便会叫我拿去交还人家织网，以免耽误人家的时间。如此这般，她竟能同时应付三位“客户”，那份从容与自信，让我钦佩不已。

   炎炎夏日里，祖母的额头上常常挂着汗珠。每当这时，我便会递上毛巾，想为她擦去汗水，但祖母总是微笑着接过毛巾，轻轻擦去额头的汗珠，然后继续她的劳作，而在寒冷的冬天里，祖母的手会因为长时间接触冷水而冻得通红。她手上的皮肤也变得干燥皲裂，甚至出现了血口子，鲜血与苎麻交织在一起，形成了一道道触目惊心的红线。我看着心疼不已，却不懂得用什么言语来表达我的关切，但祖母却从未抱怨过一句，只是默默地忍受着疼痛，继续着她的工作。

   除了纺线外，祖母还要操持家务、挑水、舂米、养家禽、带我和妹妹、管理自家菜园，可让我的父母全心身参与生产队的集体劳动。她的身影总是那么忙碌，但她的脸上却始终挂着满足的微笑，因为她知道，她的付出是为了这个家，为了我们这些孩子。她常常对我说：“孩子，奶奶如果能看到你十五岁就满足了。”

   如今，岁月已逝，祖母已离我们远去五十多年了，我搬了几次家，但那辆古老的纺车依旧静静地躺在老家的木楼上，仿佛还在等待着祖母的归来。每当夜深人静时，我总会不由自主地想起那辆纺车；每当有空，我就会到木楼上，轻轻地抚摸着它光滑的表面，以此感受到祖母的温暖和慈爱。

   纺车啊，你见证了祖母的辛勤与智慧，也见证了我们兄妹几人的成长与变迁。你静静地躺在那里，仿佛在诉说着一个古老而温馨的故事，而我，也愿意成为这个故事中的一部分，将祖母的勤劳与智慧传承下去，让这份爱永远流淌在我们的心中，传递给后代。