十月怀胎，每一个母亲都希望自己的小宝宝健康成长，期待着孩子甜甜地喊一声“妈妈”。但是这一切对于南日镇岩下村的蔡素华来说，却是一个莫大的奢望。

　　38年前，她那才9个月的儿子张斌经常出现吐奶、腹泻等症状，为此，蔡素华非常着急，和丈夫一块把孩子抱到镇卫生院去看医生，经检查，张斌被诊断为中毒性痢疾，住院10天，症状却未见好转。医生建议她带孩子到城里医院检查。在那个交通不便的年代，蔡素华夫妇飘洋过海，几经辗转，将儿子送到当时的莆田县医院治疗。经过治疗，病情虽然有所缓解，但就是高烧不退，之后经骨髓化验，病毒已侵入脑部，造成脑瘫。脑瘫！多可怕的疾病，令她目瞪口呆。

　　一阵伤心之后，为了给孩子治病，她收拾起悲伤，和丈夫一起开始了漫漫的求医路。他们来到福州，省立医院、协和医院……该去的都去了。钱没少花，可病却没看好。

　　出院后，仍不死心的蔡素华，依然到处寻医问药，什么中药、西药、偏方，只要听人家说管用，那么，宁愿自己勒紧裤腰带，也要试一试。然而一切都是徒劳的。身心俱疲，万念俱灰的蔡素华有过放弃的念头，但最终狠不下心，“既然当初没选择放弃，我就得照顾他一辈子。”照顾儿子就成了她每天的必修课。每天，她5点就起床做家务，然后为儿子穿衣、洗脸、喂饭、按摩、接大小便。忙完这一切，她才匆匆扒了几口饭，就去地里忙农活。在地里干活，她心里也不踏实，生怕儿子独自一人在家有个闪失。张斌小时候身体虚弱，为了给他增加营养，她就变着花样给他吃，而自己和丈夫一口也舍不得吃。

　　邻居、亲戚看她这么辛苦，劝她：“这孩子何时能熬出头？……”言下之意，就是让她放弃，然而蔡素华摇摇头说：“孩子是娘身上掉下的肉，母子连着心呐！今后的日子就是再苦再难，我也要照顾他一辈子。”

　　据介绍，张斌躺在床上，自己连翻个身都做不到，为此她就一直陪着他睡。有时，儿子深夜抽筋，整个人突然掉在地上，她就得将儿子抱到床上。后来，随着张斌渐渐长大，抱儿子到床上就非常吃力。有时因为力不从心，她和儿子一起摔倒在地上……

　　为了让儿子多锻炼，蔡素华每天再忙，也要抽时间扶儿子出去走走。她一边让儿子扶着助行器，一边挽着儿子走……

　　蔡素华育有三个子女，女儿已出嫁，小儿子在外面打工。她自己患有甲亢，并伴有糖尿病，几乎天天在吃药。丈夫身体也不好，不能干重体力活，一家人日子过得十分拮据。随着年龄的增长，蔡素华自己的身体已一年不如一年。然而，即便这样含辛茹苦，但这位朴实的母亲依然不离不弃。

　　蔡素华38年如一日守护在儿子床前，演绎着一位母亲伟大的母爱，成为邻里茶余饭后的美谈。