采访浙江大学教授蔡天新，得益于一个恰当的时机——他的2012数学三部曲《数字与玫瑰》、《数学与人类文明》、《数论——从同余的观点出发》刚刚出齐，他的数论研究近两年有所突破，他的随笔集《难以企及的人物——数学天空的群星闪耀》拟获三年一度的高等学校科学研究优秀成果奖（人文社科类）。

蔡天新打趣说：“如果这三样缺少了一样，我可能会谢绝这个采访。”

穿过暗夜的想象

15岁考入山东大学，24岁获得博士学位，31岁晋升为教授，33岁成为CCTV“东方之子”。还差两个月就满50岁的他，因为有“数学家、诗人、作家、旅行家和摄影师”等众多令人羡慕的头衔而广为人知。普通人总是惊诧于蔡天新如此广博的涉猎以及旺盛的精力，但他却仍努力将每一项工作做得更好。

“我们活在这个世界上，像一束子弹，穿过暗夜的墙。”蔡天新的这句诗被印在法国大书店的橱窗上，也印在以色列发行的明信片上。

过去10多年来，蔡天新在国际诗歌界声名渐扬，作品被译成20多种语言，并有英、法、西、韩、斯拉夫和土耳其语版的诗集、散文集出版。他还30余次应邀参加了各国诗歌节和文学节，纽约、巴黎、剑桥、法兰克福、内罗毕等城市都举办过他的个人诗歌朗诵会。

借助国际会议、学术访问和文学活动的邀请，蔡天新在2012年完成了走访第100个国家的梦想。与普通人的旅游不同，他在旅途中始终带着某种使命和思考。

在路上，蔡天新总是随身带着一台傻瓜相机。在深圳、杭州举办的个人摄影展上，有一张摄于巴黎地铁车站的作品：一位乞丐一脸疲惫地坐在美女手上的戒指广告下面。在蔡天新眼里却有着独到的数学解读：乞丐蜷缩的身体和戒指构成了两个完美的椭圆。

40岁以后，除了一如既往地研究数论和写作诗歌以外，蔡天新又将目光投向文学的其它领域，比如游记和随笔创作。2010年，他出版了童年回忆录《小回忆》和人文随笔集《在耳朵的悬崖上》，2011年，又出版了游记三部曲《飞行》、《欧洲人文地图》和《英国，没有老虎的国家》。

“文学和数学一样，都是好奇心和想象力的产物。”蔡天新说，文学创作和旅行都很开阔思路，殊途同归，“她们提升了我的数学眼界和想象力”。2012年，他的数学三部曲相继问世。

“最古典的也是最现代的”

蔡天新内心深处这种思维与心灵的碰撞，似乎恰如他所钟爱的一句来自数学王子高斯的话：“数是我们心灵的产物。”

但蔡天新似乎还不知疲倦。从1990年开始，他就开始探讨数学史的伟大人物。19年后，他的《难以企及的人物——数学天空的群星闪耀》出版。通过对数学历史与人物的研究，蔡天新“得以与古典大师们更为亲近”，这也直接作用于他的新书《数论——从同余的观点出发》。

此番接受《中国科学报》记者采访，蔡天新专门发来一篇刊登在《数学文化》上的导言，介绍了他在《数论》书中涉及的新问题、新方法，以及对若干经典数论问题的想法和拓延。这些问题和结论发表后引起数论界同行的关注，包括英国皇家学会会员、菲尔茨奖得主阿兰·贝克在内的名家都予以褒扬，贝克称赞其为“真正原创性的贡献”。

蔡天新告诉记者，其实他的想法挺简单，就是把加法和乘法结合起来，这就像物理学家讨论原子核内部质子和中子的关系一样重要。以往数论分加法数论和乘法数论，比如华罗庚的名著《堆垒素数论》就属加法数论。利用这一想法，他和他的研究生把经典的华林问题、费马大定理等作了改造或延拓，前者同样深刻但结果更漂亮，后者即便在强有力的abc猜想成立条件下仍无法推出。

完美数是最古老的数学问题，笛卡尔、费马和欧拉等大数学家都试图找到它的推广，但都只有零星结果。蔡天新定义了平方和的完美数，并将它与古老的斐波那契孪生素数一一对应，从而再次产生了无穷性，后者用最现代的计算机可以找到5对（个）。其中最小的两个是10和65，最大的两个是天文数字。

“哥德巴赫猜想还不够‘完美’。”蔡天新声称，他受这一猜想启发定义了形素数，个数与素数一样多。他发现并猜测：任意大于1 的自然数均可表示成两个形素数之和。

当这位走遍世界、写下数百首动人诗篇的数学家不厌其烦地介绍那些基本概念，并用“美和对称”的观点来为记者解读古典数学问题时，我这个“多年不问数学”的文科出身的记者，似乎也悟到了一丝数学的诗意。

一如美国大诗人庞德所说：“最古典的也是最现代的。”

“应试教育损害了数学的名誉”

虽然在数学研究和文学创作上颇有建树，蔡天新却遭遇着某种现实尴尬——搜索此前关于他的报道，记者们也大多将目光聚焦在他的数学家、诗人、旅行家三重身份上，每一方面都点到为止，对他的数学研究更是惜字如金。

蔡天新把原因归结为“前些年在数学上没什么好说的，因为比较循规蹈矩，我们总是研究老外提出的问题”。但另一方面，也折射出当今中国社会的一类现状：大众科学精神沦陷。

其负面影响，就如2011年福岛核事故引发的抢盐狂潮。

“其实多数人都学了10多年的数学，他们中不少却以数学差为荣！”蔡天新认为，应试教育损害了数学的名誉，这是逼迫学生反复演练相似问题和难题的结果。

在文理分科盛行的中国，蔡天新喟叹，不注重自然科学的人文社会科学，其影响力终究只限于本民族，无法走向世界。而以分析哲学为例，因为建立在数理逻辑的基础之上，产生了多位世界级的思想家，也成为20世纪主流哲学流派。

这些也是10年前蔡天新出版《数字和玫瑰》（三联书店出版社出版）探讨的内容。这本书是蔡天新结合数学、艺术和旅行三者思考后写成的随笔集。好在这几年，阅读蔡天新数学类书籍的人越来越多，他和十位同行还创办了《数学文化》杂志。该书也于去年底修订再版，这是第4个中文版，海峡两岸平分秋色。

“我的书从没进入排行榜，也没成为年度10大图书。但却可以让不同年代的人阅读。”这让蔡天新略感欣慰，“毕竟它们不会过时。”他的书籍虽非畅销书，但属于常销书。

这，或许正是蔡天新作为数学家的幸运。