“我们都是竭尽全力地想办法让老人生活得更舒适、更健康。因为，作为盈利机构，把老人伺候得越好让她活得越长久，才能有更好的收益，这是我们的想法。”

——福祉之家创始人蔡冬冬

作者|杨慧林 专访丨严睿 杨慧林

监控屏幕上，一位扎着小辫的老人拉开抽屉翻动着，她似乎并不确定要找寻什么，她站起身来望向窗外，似乎在等待着什么，期盼着什么。

“老太太天天在等家人接她回家，然而不会有人接她回家。”看监控大屏幕36格是福祉之家创始人蔡冬冬每天重要的工作之一。

蔡冬冬告诉《多肽链》，文化大革命“横扫一切牛鬼蛇神”时，老太太是红卫兵，她的丈夫是老师，她举报丈夫散布反动言论并跟他划清界限。结果丈夫被关牛棚，在她举报丈夫的同时，她的四个儿女也与她划清了界限，如《三体》中叶哲泰雷同的故事。

这位老人由于长期精神焦虑导致精神分裂，从精神病院出院后她被儿女们送到了福祉之家。

“不是都说进了养老院就离太平间不远了，她怎么越来越结实？”老人家的女儿再次来福祉之家，却发现老人“活得挺滋润”。

“我们都是变着法儿地让老人生活得更舒坦、更安心。因为，作为盈利机构，把老人伺候得越好、让她活得越长久，才能有长久的收益，这就是我们的想法。”

对福祉之家的每一位老人的所有情况，蔡冬冬都熟稔于心。

医科出身的蔡冬冬曾经营着一家民营全科医院，从1999年到2012年，作为院长的她一点点把医院带上了正轨，但最终还是卖掉了自己付诸13年心血的医院。

卖掉医院的缘故就是蔡冬冬决定开办“福祉之家”养老院。开办这间养老院的初衷则是因为要照顾自家老人。

“我父母也在这儿”

“你敢把你爸妈放这儿，我就敢把我爸妈放这儿！”

很多对福祉之家不熟悉的人，很快决定把自家失能老人送来，就是因为蔡冬冬的父母、婆婆也住在这里。

其实，父母子女之间的牵绊，正是蔡冬冬开办福祉之家的源动力。

“我妈是双侧胯骨骨折，我爸5年前查出来是肺癌晚期、我婆婆有幻想症，他们仨都是老年痴呆症患者，照顾起来力不从心。”

起初，为了照顾至亲，蔡冬冬把家里的一个房间改造成护理间，请了两个护工培训她们如何照护老人。但她依然被照料老人所累。

“我们家成了第二个工作岗位”，从医院回家，蔡冬冬并不能得以喘息，经常半夜被折腾好几回，三两个小时的完整觉有时都不能保证，感觉要被打垮了。

为了“喘口气”，蔡冬冬东奔西跑想找寻合适的养老院，托养老人。“我的想法是就距离近，我能随时去看他们。”

去看了几家小型养老院后，蔡冬冬失望至极，“都不用进去，就能闻到尿骚味儿，要让爸妈生活在那么味儿的地方，对老人太残忍了。”

尽孝不可能等到你什么都准备好了再尽！无法回避照料老人的现实问题，促使蔡冬冬决心自己创办一家社区微型养老院。同时还有很多很多的家庭，也面临着同样的问题。

一次，去某医院时，蔡冬冬目睹了一名护工因为嫌老人便溺，对一位没穿裤子的失能老人谩骂、还用手啪啪打老人的屁股。她立刻冲上去呵斥护工住手，“人家家属雇佣你照顾老人，你拿人家钱就是这样对待老人的么，你凭什么打他？”

同行人连忙劝说蔡冬冬别招惹闲事，可她却怒气难消，“之所以这些人敢这么肆无忌惮虐待老人，就是因为没有人爱站出来管闲事儿。”

无论一个人过去多厉害，一旦失能之后都是无比弱小的。即便想喝口水，如果护工不给喝，老人就真的一点办法都没有。

“如果没有人来照料，老人就得渴着、饿着，在屎里呕着，尿里泡着。这样的活着，不能叫养老。”

种种这般，都催使着蔡冬冬亲自着手创办养老院，何况做了那么多年的医者和院长，对护理的每个细节，她都很在行。

就这样，她卖掉了经营13年的全科医院，全心全力投入到开办养老院的新事业上了。

那是2013年，蔡冬冬说她的私心就是为了让家里老人有尊严的活着，也让更多人家里的老人活得有尊严。

“离家不离子女”

“我们伺候的是老人，让他们离家不离社区，离家不离子女，服务的是家属。在社区方便家属的探望，解决了他们的后顾之忧。”

2013年，蔡冬冬开办了第一家养老院，定位为照护失能、失智老人的专业护理。由于失能老人的生活基本是在床上度过，对空间没有很大要求，适合小规模的社区集中养老。

先开始，蔡冬冬在自己的医疗器械公司附近租了间商用房，放置了7张护理床。因为商用房无法生火做饭，又就近租了民房专门做饭用。

再后来，为了方便，福祉之家索性搬到北京天通苑社区的一间三居室民居，老人想吃什么，可以随时做。

“三居室有家的感觉，符合家文化。”蔡冬冬说，家的感觉对老人们很重要。

大三居，窗明几净，虽然是一楼但采光充沛，除了护理床与家里日常用的床略为不同外，其余与一般大家庭的布置并不二致。

在《多肽链》拜访天通苑社区里的福祉之家，锅灶炉台打理的十分干净；卫生间里的各种用品整理、分类、标示的井井有条，一清二楚。更关键的是，这里每个房间虽然居住着三四位失能老人，但空气中毫无异味。

蔡冬冬告诉《多肽链》，她早年去日本交流访问时，就关注日本养老的各种产品和装备，并成立了医疗器械公司做代理，引入国内。而现在福祉之家里所用的消毒液和湿巾，都是从日本引进的生产线生产的。

“养老不是奢侈享受，可能几年或者十几年甚至更长，一般家庭老人们一个月退休金很少，高档养老院一般家庭承受不住。装修再豪华，也是要摊到老人们的费用里。我们福祉之家追求的是安全、卫生和护理质量。”

就这样，五年过去了。福祉之家从1家变成了10家，分布在北京城的各个社区里。每一家规模都不大，小一点的10张床，最大的不过15张床。但这些福祉之家微养院，都离老人们的家很近，有些就是楼上楼下。

按照1:3的配比，福祉之家的每位护工要全天候的照料三位老人，包括他们起居饮食、身体状况以及精神情绪等等。

在每张护理床的一侧，都放置着一个pad，护工要按流程要求，记录下老人每天的详细护理情况等信息，形成数据上传云端。

这套系统，也是这些年蔡冬冬一点一点摸索出来的，所有的思维导图都是她一点一点手画出来的，她投入不少精力和成本用于开发，照料老人，每一个细节都是要用心打磨的，所以系统化管理，规范化流程是极其必要的。

为了教文化程度较低的护工学习护理专业知识和技能，蔡冬冬亲自出境，把自己编写的一套教程，拍成视频，示范每一个动作。

这套视频教程到现在拍了30集，每集10分钟左右。曾有人高价收购这套视频教程，但被蔡冬冬拒绝了，因为仅仅靠一套培训护工的视频教程就想做好养老，这种养老观是有问题的。

蔡冬冬时常感慨：“养老并不是说把老人养好就行了”。除了要做好老人的服务体系，还要懂得应对家属的各种要求和疏导护工的心理压力。

处理好这关键的三维关系，其实远没有看上去那么简单。

老小孩们的礼物

“我想给我爸订个单间！”有的家属找蔡冬冬提出要求。

“你们可能忽略了一点，失能老人也是需要和外界接触和交流的。如果把他们放在一个单独的空间里，他自己连身都翻不了，每天望着天花板，其实是一件很残忍的事，你想过吗。”

蔡冬冬告诉《多肽链》，这里很多老人可能连翻身都需要帮助，但他们的眼睛一样渴求与他人的互动。老人家的护理床相隔不远，彼此观察，也是一种交流。

就算只是别人家的儿女来探望，他们都会在心理上得到一些满足感；即便只是床头的布偶玩具，都能让老人们改善心理。

当然，护工们也会“察言观色”，发现老人心情低落时，就哄着他们换个新衣服拍几张照片，或者跟家属视频上几分钟。老人情绪就会改善。

“养老就是居家过日子，怎么想着法把日子过好，让老人感觉舒服，这就是我们做的事。”

蔡冬冬说，其实老人的需求很容易满足的，他们跟孩子很像。每次，她去巡视，兜里总得揣点小玩意儿带给老人。一块点心、一个绒毛玩具，老人们就会高兴很久。

“我经常给老人们买一些玩具，像溜溜球，一晃就五颜六色的，老人里面好多亮片儿翻滚着，就觉得特好玩。”

时间长了，老人们特喜欢蔡冬冬去巡视，听着蔡冬冬的说话声了，老人们就拍着床架喊她。再后来，蔡冬冬买来“欢迎棒”给老人们，“以后我进来，你们就拿这个拍打床欢迎我啊！”

尽管因为失能、半失能，老人们行动不便，但他们很愿意互动，以前在自己家的时候，也没这么多讲究。蔡冬冬说，社区里很多老人熟悉了福祉之家后，自己主动要求儿女给搬这里来住。

然而，对于蔡冬冬和福祉之家来说，越多的老人想来这里压力就会越大。

毕竟，种种限制之下，社区养老规模不可能太大。而作为商业化养老机构，更多的要考虑老人长寿长乐长居与机构运营运转之间的平衡，实现良性循环。

“光靠爱心、情怀是不够的。必须设计出一套自运行的模式，才能撑起养老院。

”蔡冬冬有自己的器械公司，也在开发不同的相关产品，她希望养老这条服务链上，福祉之家能够自成生态，也能面对市场。

也有很多人、很多机构参观了福祉之家后，找蔡冬冬谈加盟的。不过，都被她拒绝了。

一方面是她觉得很多机构是假养老，充门面，蹭养老这班车，目的不纯。

另一方面，也是因为养老不是随心所欲就能去做的事情，它还需要建立标准化的模板，更完善的管控体系，才能去复制，就像是盖高楼，地基不稳，盖得越高，倒得就越快。

“从点到线，再到面，不可能一蹴而就。”蔡冬冬说，不是所有人都会去大型商超去给老人买食材做饭，也不是所有养老院都能让老人身上没有异味，把老人用的轮椅车轮胎都擦的干干净净。

蔡冬冬告诉《多肽链》，虽然福祉之家拿到了一笔融资，也的确打算连锁化经营，但她仍然保持自己“贴地爬行”的节奏，因为“养老”二字的分量，她心里很明白有多重。

她坚信中国今后的养老市场需要真正的、有实力、有质量、有温度、经济型的养老实体来支撑。