菜虫4岁的时候，曾问我外公去哪里了。其实这个问题，是我一直在担心的。因为外祖父属于壮年早逝，这是妈妈、舅舅及外婆一家深深的痛楚。在外祖父去世的时候，虫爸还没来得及认识虫妈，舅舅也还没有认识舅妈。因为痛苦巨大，我们平时几乎不提。外祖父年轻时是军人，煞是英俊，肖像照依然挂在外婆家。

   为此，我费了很大的劲儿，去跟菜虫解释死亡这件事。读了很多绘本和童话，比如《爷爷变成了幽灵》、《獾的礼物》、《一片叶子落下来》、《活了一百万次的猫》、《苏菲的杰作》、《夏洛的网》、《天蓝色的彼岸》等等。

   其实，死亡是横亘在每一个孩子面前的问题，或迟或早，都会在家长不注意的时候，突然跳出来袭击，就像菜虫突如其来问我一样。这是小小儿童哲学世界的原命题之一。

   关于这个问题，我们这些父母自然可以讲一堆大道理。比如，只有直面死亡，确认人生的有限，我们才能去思考人生的意义与价值，从而拥有对生命的真诚的理解，所谓向死而生之类……但是对于一个尚在童年的孩子而言，说教性的答复毫无意义。但读绘本和童话却很有用。

   后来菜虫读一年级了，在一个培训学校里，他发现了这本《活了一百万次的猫》，因为几年前读过，很眼熟，就一个人静静翻完。翻完之后，眼睛亮晶晶地盯着我问：为什么这虎斑猫后来不活过来了呢？我说，有爱的人生，只要一次，便已足够。我只是这样跟他说了一句话，没有更多的解释，也不管他理不理解。

   菜虫还读了《夏洛的网》。蜘蛛夏洛用自己的生命，来信守为威尔伯立下的诺言，当她死了，她的卵囊中，孕育出了成千上万的小夏洛，在阳光下翩翩起舞。死亡里同时有创生的奇迹，这是特别动人的地方。就像《圣经》的不朽箴言：“实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若死了，就结出许多子粒来。”

   2017年，有一个死亡主题的电影《寻梦环游记》上演，我也跟孩子一起去看了，记住了里面的一句名言：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”这就是我们为什么总是要缅怀逝去的亲人的意义。只要我们记得，那么亲人就没有离我们远去。

   每年，我们都会在清明节的时候缅怀逝去的亲人，这个时候，读一些关于死亡主题的绘本或者童书，对孩子们理解生命与死亡这样的儿童哲学母题，都是有帮助的。比如孩子们会了解，长辈爱我们，即便他们离开了我们，人不在了，但爱还是存在的，我们可以通过追忆，感知到他们的存在。所以，即便死亡是冰冷的，但我们仍可感知到爱的暖意。

   然而，死亡虽然是一件时刻都在发生的事。但当这件事离我们很远的时候，确实很难让我们感同身受。而一旦死亡的事件发生在我们的身边，是我们的至亲好友，那么，读再多的童书，也难以纾解我们的痛苦和悲伤。

   2020年的春天，注定会是一个难以磨灭的春天。疫情之下，我们听闻了太多关于死亡的消息。所幸，当年问我外祖父去哪里了的孩子，现在已经14周岁了，他是一个初中生了。我们隐居在家，可以像两个成年人聊天一样，聊所有我们知道的关于疫情和死亡的事实。但即便我们可以谈论，也完全不代表，我们已经做好准备可以接受这个事情。

   北野武说，灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。而每一次，都需要我们去直面，而不能视而不见。这是这个春天最令人感到煎熬的地方。尤其是，如果这个死亡的数字中，有一个是你的至亲。那么，即便从第一次跟孩子共读《爷爷变成了幽灵》，做了10年的心理建设，仍未必能接受这个必然会发生的事件。

   死亡是艰难的，无论对于经历死亡的那人本身，还是在身边目睹却无能为力的旁人。但也只有亲身经历之后，清明这个节日，才会从日历上走下来，真正跟我有了血肉联系。

   今天，我在上海。上海春雨，带来一场倒春寒。街上稀稀落落的行人撑了伞慢慢走，都重又穿上了羽绒衣。只有我这个外地来的人，单衣单衫，在雨中瑟瑟发抖。但我却看到人民公园的绿树，已经不可遏止地茂盛起来了。令人想起老杜的诗句：城春草木深。