蔡襄故里之于我，似乎是极亲切的，也似乎是极熟悉的。想来，由它所引起的千种万般的思绪，绝不仅仅是因我与蔡公出生于同一个县城。

蔡襄去世九百多年了，仍然活在人间。《四贤一不肖》的鲠亮正直至今广为传诵，浩气长存。

蔡襄去世九百多年了，仍然活在大地。当年的“陂塘”还在“积水灌田”，使万安险渡变为通途的“洛阳桥”，遗惠无穷。

在兴化丰饶的原野上，仙游县枫亭镇锦桥岭，是极庄重的一点。蔡襄晚年病卒于此。那一片片的龙眼树林,你们听说过这位北宋名臣“罢黜守旧派、启用革新志士”的主张吗？我去问宋代遗留下来的古井，那历经风霜淫雨剥蚀的井圈，或许含泪目睹过蔡襄打过清清的井水，或许含笑聆听过蔡襄仰天颂赞“崭然安道生头角，气虹万丈横天衢！”古井默然无语。千年沧桑，岂可一语道尽？

青青的甘蔗林，艳艳的杜鹃花，请你们告诉我，蔡公八分、散隶、正楷、行书、大小草“众体皆精”，你们是否也得此灵气，才有今天特有的风韵？

那溢着香气的紫砂提壶，可曾记得《茶录》上是如何描述茶的色、香、味？介绍了多少种种茶、制茶的方法？可曾记得，蔡公是怎样翻过一座座山，涉过一道道水进行实地考察。

呵，湍流不息的木兰溪水，可曾记得：在那云霞如画的傍晚，蔡公坐在溪边沉吟——

晚色在何处，楼高天宇低。

闲云无去住，归燕自东西。

我几乎带着顶礼膜拜的情态翻阅《荔枝谱》。它详细记载了福建、广东、广西、四川等地的荔枝品种，并对福建当时三十二个品种加以比较、鉴别，对荔枝的栽培也作了具体的阐述。它已被译成英、法文版传播世界各地。面对世界上第一部荔枝学专著，我不禁扪心自问：后来者该怎样去发扬广大？！

蔡襄公忠体国，极谏尽诤，为官清正，除奸荐贤；他既是一位卓有见识的政治改革家，又是一位蜚声朝野的书法家、散文家和诗人。他的著作有奏议六十四篇、杂文五百八十四篇，诗三百七十首，都收在《蔡忠惠文集》中。他那“道为文之本，文为道之用”的观点，他那褒贤贬邪的主题、情真、景美和辞妙统一的诗篇，为我们留下了多少珍贵的文学遗产！

蔡公一生不畏奸佞，对修政、择官、理兵等方面，都曾提出精辟的见解。他出生于“寒乡而甚贱”的“农家”，重视以民为本，所到之处，多为百姓办实事。他建议朝廷减轻漳州、泉州、兴化等地的丁口税，他的《乞复五塘札子》终得恢复古塘之举。这一切的一切，都被时间凝固为历史，都被历史凝固为图片、模型、实物、版本……这是华夏的骄傲！这是华夏的荣光！在蔡襄故里，每移动一步，每步都踩在披肝沥胆的字里行间，都踏在萦绕清刚正气的峰峦之上。

呵，锦桥岭，你可曾知道自身的分量：蔡公一生的风骨和终身的归宿！

读不懂的是故里！然而，人不能没有故里，需要读懂的是故里。故里，在文人的酒杯中浸泡过；故里，在游子的心海里激荡过。蔡襄故里，将永远随着历史的长河流淌。

物换星移，思绪依然灿烂……

（编者注：作者吴建华，福建省仙游县人，原莆田市长、福建省农业厅厅长，当代散文家。）