想起中国历史上最重要的知识分子自杀事件，同时也堪称史上最著名的自杀，那就是造纸术的发明人、博主本家里最伟大的人物——蔡伦。

说蔡伦最伟大，自然不会有任何异义，因为造纸术位列中国人的“四大发明”之首，另外三项火药、指南针和印刷术均产生于他身后一千年的宋代。在一部美国人写的《影响世界人类历史进程的100名人》中，蔡伦名列第7，在中国人中仅次于孔子（第5），排在他后面还有三个政治人物秦始皇、隋文帝、毛泽东和两个知识分子，老子和孟子分别列第73和第92。

蔡伦大约生于公元63年，湖南郴州人，曾任尚书坊，主持朝廷用的各种器物的制造。公元105年，他用树皮、破布、麻头、鱼网造出纸张，呈送给汉和帝，受到奖励，官封龙亭侯（今陕西羊洋县），后人戏称他“蔡侯纸”。他的发明也因此推广开来。

在蔡伦之前，中国人把字写在竹简上，文人（例如孔子）出行要用车载书，因此才有“读万卷书，行万里路”之说。而西方人则把字写在羊皮纸上，后者稀少而昂贵。蔡伦发明造纸以后，中国才有了写字用的桌子，随后中国（特别是唐朝）的繁荣昌盛恐怕也与此有关。

但蔡伦却是宦官出身，成名以后，卷入宫廷斗争，和帝死后，在掌权的窦太后的授意，参与诬陷年幼汉安帝的祖母。待窦太后驾崩，汉安帝亲政后，要他到廷尉那里去自首。蔡伦为了避免受辱，於是洗浴全身，换上整洁的衣冠，（与苏格拉底一样）服毒自尽（苏是被赐毒药，但他没有进入前文提及的100排行榜，倒是他的弟子柏拉图和弟子的弟子亚里士多德入榜，分列第40和第10位）。

相比诗人屈原的自杀，后者已经尽人皆知，且已经有节日纪念，而蔡伦的自杀不大为人所知，而其影响力却是世界性的。有意思的是，今天的中国有两个蔡伦墓，一个在他的封地陕西，另一个在他的故乡湖南。世界上有许多国家都发行过纪念蔡伦的邮票。

值得一提的是，当年中国官方对蔡伦发明的造纸工艺严格保密，那么它是如何传到西方的呢？原来在公元751年，在今天哈萨克斯坦中部的江布尔，唐朝军队与阿拉伯人打了一仗，结果输了。在被捕的人中有几个造纸匠人，他们被关在（今乌兹别克斯坦）撒马尔罕的监狱里，受不了严刑拷打，招出了造纸工艺。

之后，阿拉伯人就掌握了造纸技术。至于后来如何传入欧洲，这与阿拉伯帝国的庞大有关。说来也巧，大约都是在12世纪，中国的造纸术就如同印度人发明的“阿拉伯数字”（这个名称是以讹传讹，对此博主即将出笼的新作《数学与人类文明》有详解）那样，经过阿拉伯人之手，沿逆时针方向绕过地中海（经中东、北非、西班牙）到达欧洲（君士坦丁堡的拜占廷帝国是阿拉伯人的死对头）。