在母亲去世后的第一年，我决定回老家过春节。原计划带着孙子们全家一起回去，让父亲看看他两个曾孙。一切安排妥当后，不料一场猝然而止的新冠肺炎疫情打乱了我的计划。担心两个孙子回老家不方便，将他们在惠州安顿好后，我到大年二十九才迟迟动身，一人拎着满满当当的年货回家陪父亲过年。
   车站人来人往，大家都急盼着回家过年，凛冽的寒风吹不凉他们那颗跟家人团圆的心。或许是太久没切身感受过春运，这熙熙攘攘的车站勾起我的回忆。在老家过年，鞭炮响天，邻里之间，走亲访友，随意攀谈，过年的氛围和气息扑面而来……
   站在很久未踏足的家门口，真有种“少小离家老大回,乡音无改鬓毛催”的感慨。村里很多年轻人我都不认识了，可他们见了我都礼貌地称叔道伯，自然就熟络起来。其实，时光若是倒退二三十年，我不光熟悉本围的青年男女，周边村的叔婶邻里我都认识。
   俗话说“门前有车不算富，屋里有娘才是福。” 几十年来，母亲老人家作为家里的女主人，操持着过年的每项环节。父亲和我们几个兄弟姐妹都习惯了母亲年前忙忙碌碌搞地卫生，年中热热闹闹地聚会，年后依依不舍地送别亲朋好友。在这个没母亲在的年夜饭，气氛没过去浓厚，饭菜没过去丰盛。父亲坐在上面，旁边失去母亲，感觉餐桌不对称失去平衡，这个家在摇摇欲坠一样，此时的我深深体会到“娘在家在”这话的凄楚内涵。
   记得母亲在世那年，我带着一岁多的孙子回去过年，父亲母亲可高兴了。父亲话不多，只是笑着，一边端着酒杯呷着酒，一边看着孙子从凳子上爬下来又爬上去，将茶几上的食品、茶杯丢撒一地，毫无忌惮地捣蛋。父亲尽管嘴里说着“再这么捣蛋以后就不要你回老家哈”，可他心里高兴着呢！而母亲呢，明明知道孙子胃口小吃不了多少东西，却坚持喂孙子这个，喝那个，自己饿着肚子、忍着病痛，开心地伺候她的曾孙子。
   触景生怀，年夜饭满是关于母亲的回忆。压着心里的阴霾，我强打起精神给父亲敬酒。昏黄的灯光下，我瞥见父亲眼角的皱纹，突然发现自己许久没有仔细看过父亲的脸。父亲的脸在我脑海中，还停留在我当初离家到外地打工时的样子。如今除夕之夜，我端详着父亲的脸，饱经风霜的面庞带点醉意，一头白发苍苍，一副古铜色的脸孔，一双铜铃般的眼睛，一条条如同波浪般的皱纹，显得那样的慈祥。我怔怔地望着父亲的脸……
   父亲一生从事过许多工作，当兵转业回来，先后当过武装部长、乡党委书记、土管局长等职。他在职时，虽然没留给我一寸土地，也没留给我一平方米的房子，但最值得我敬佩和骄傲的是，父亲六、七岁时就失去双亲，只读完小学的他，没依没靠，又没社会背景，仅凭自己的努力从政一辈子，并把四个儿女培养大。
   大年三十夜，是我们传统的守岁之夜。我和父亲、侄儿守岁，看春晚，直至钟声敲过零点。是夜，爆竹声声，特别是零点前后，响声更是其势甚猛，耳边不绝的便是裹挟着烟火气息的报春“响雷”了。这时，浓浓的年味儿便尽在其中了。
   夜已深，父亲已经休息，我却没点睡意，还是像往年那样和邻居们聚在一起聊天。大家谈论的话题发生翻天覆地的变化，过去大家坐在一起聊新的一年播种什么、兴修水利、去哪里搞副业。而现在大家却讨论工作、工资、赚钱、买房等等。坐在一起的每个人都热情真诚，递烟倒茶、相互祝福。
   因担心疫情爆发会封锁交通，大年初二，我又要走了，又要离开我的故乡，离开我年迈的父亲，还有长眠于地下的母亲。父亲将我送进车里，一再叮嘱“外面疫情严重的话，就带大家回来吧”。走出村口，在后视镜里，我看见父亲在看着我们逐渐开远的车子。上车时，我不敢看父亲的眼神，只有在后视镜里看着父亲站在路边目送我们离开。这时，我模糊的眼睛仿佛看见父亲身后的土坯房里，瘦弱的母亲搀着棍子走出在墙头边，也像父亲一样看着我们离开，此时的我仿佛听见母亲嘴里喃喃说着不知叮嘱过多少次的“家里不用你想，过去一定要带好孙子”这话。
   身后的一缕阳光晃了下我的眼，在车子驶出村庄时，再也看不到父亲的身影。带着满腔对父亲的依恋和对广东家人疫情的担忧，一路精神恍惚，好似走了半个世纪才到广东家里。